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Emptying	  Frames	  	  	  This	  short	  essay	  brings	  together	  some	  thoughts	  about	  two	  films,	  both	  of	  which	  take	  as	  their	  starting	  point	  the	  photographic	  still	  image	  and	  use	  film	  to	  expand	  and	  question	  the	  immobility	  of	  that	  image,	  teasing	  out	  small	  shifts	  and	  changes	  in	  its	  appearance.	  What	  follows	  are	  some	  observations	  about	  how	  these	  films	  reflect	  on	  their	  photographic	  materiality,	  the	  relationship	  between	  the	  still	  and	  moving	  image,	  the	  filmic	  interval,	  and	  the	  film	  and	  its	  projector.	  In	  the	  context	  of	  animation	  both	  films	  explore	  the	  boundaries	  of	  what	  constitutes	  the	  form.	  	  What	  are	  the	  most	  minimal	  conditions	  for	  ‘animation’	  to	  take	  place?	  Can	  movement	  come	  from	  a	  single	  still	  image?	  In	  Candle	  (2007)	  and	  Tidal	  (2007),	  two	  obsolete	  and	  disappearing	  media	  come	  together	  to	  reflect	  on	  their	  own	  condition,	  their	  material	  and	  temporality.	  	  
Candle	  is	  a	  film	  that	  documents	  a	  Polaroid	  developing.	  	  It	  is	  shot	  on	  a	  100ft	  roll	  of	  black	  and	  white	  16mm	  film.	  	  This	  standard	  film	  length	  is	  roughly	  equal	  to	  the	  time	  it	  takes	  for	  the	  Polaroid	  to	  fully	  develop,	  about	  3	  minutes.	  The	  film	  presents	  this	  photographic	  event	  in	  reverse.	  Over	  the	  duration	  of	  the	  film	  the	  image	  of	  a	  candle	  disappears	  back	  into	  the	  emulsion	  of	  the	  photograph.	  	  The	  initial	  intention	  for	  this	  film	  was	  that	  I	  wanted	  to	  capture	  all	  the	  images	  that	  emerge	  from	  the	  photographs	  development;	  the	  trace	  of	  the	  image	  as	  it	  solidifies	  into	  a	  fixed	  moment.	  	  The	  developing	  image	  is	  a	  time-­‐based	  event	  and	  acts	  as	  an	  interval	  between	  the	  taking	  of	  the	  picture	  and	  the	  final	  settled	  image.	  Film	  preserves	  this	  moment,	  and	  makes	  possible	  it’s	  manipulation.	  	  	  	  There	  is	  an	  uncertainty	  about	  the	  temporality	  of	  the	  image.	  The	  developing	  process	  is	  not	  entirely	  clear	  to	  the	  viewer,	  the	  familiar	  white	  border	  of	  the	  Polaroid	  is	  not	  included	  in	  the	  film	  frame,	  and	  so	  it’s	  difficult	  to	  work	  out	  what	  is	  taking	  place.	  It	  looks	  a	  little	  like	  a	  collision	  of	  two	  film	  transitions,	  a	  dissolve	  and	  fade	  combined.	  	  Candle	  attempts	  to	  create	  a	  dialogue	  between	  the	  filmic	  interval	  and	  the	  Polaroid’s	  photographic	  interval.	  I	  wanted	  to	  put	  the	  two	  media	  together	  to	  see	  how	  they	  would	  react	  with	  each	  other	  and	  to	  see	  if	  the	  Polaroid’s	  chemical	  change	  can	  materialise	  and	  articulate	  the	  filmic	  interval.	  	  	  A	  key	  consideration	  with	  this	  film	  was	  the	  question	  of	  what	  kind	  of	  image	  to	  use,	  and	  how	  a	  dialogue	  could	  be	  created	  between	  it	  and	  the	  process.	  Initially	  I	  was	  looking	  for	  things	  that	  would	  reflect	  the	  idea	  of	  ‘emergence’	  or	  ‘becoming’	  that	  the	  photographic	  transformation	  symbolises,	  the	  images	  had	  to	  refer	  to	  a	  transition	  or	  change	  of	  some	  kind.	  	  To	  begin	  with	  I	  photographed	  a	  rainbow,	  then	  a	  number	  of	  trees	  in	  blossom,	  but	  the	  effect	  was	  unsatisfactory.	  The	  image	  needed	  to	  be	  able	  to	  suggest	  movement;	  it	  had	  to	  be	  an	  essential	  characteristic	  of	  the	  object	  being	  photographed.	  	  I	  finally	  settled	  on	  making	  a	  photograph	  of	  a	  candle,	  its	  flicker	  being	  the	  source	  of	  its	  animation.	  The	  idea	  of	  the	  melting	  of	  the	  candle	  merges	  with	  the	  photographic	  change	  of	  the	  Polaroid	  creating	  a	  paradox	  where	  the	  screen	  lightens	  as	  the	  candle	  ‘melts’	  away	  till	  the	  flame	  is	  no	  more.	  	  
	  	  Movement	  can	  be	  seen	  and	  imagined	  in	  the	  film.	  	  Firstly,	  there	  is	  a	  movement	  in	  the	  image	  that	  comes	  from	  the	  motion	  of	  the	  film	  stock	  as	  it	  records.	  	  Both	  of	  these	  films	  are	  shot	  on	  a	  Canon	  Scoopic	  that	  has	  a	  fairly	  unstable	  means	  of	  holding	  the	  film	  as	  each	  frame	  is	  being	  exposed.	  	  This	  accounts	  for	  a	  bit	  of	  a	  wobble	  in	  the	  image	  that	  becomes	  particularly	  pronounced	  when	  you	  film	  a	  still	  object/image	  at	  24fps.	  There	  is	  also	  a	  little	  more	  residual	  movement	  that	  comes	  from	  the	  projecting	  of	  the	  film,	  again	  for	  mechanical	  reasons.	  	  Finally,	  through	  conditioning	  the	  viewer	  expects	  to	  see	  movement	  on	  the	  screen,	  when	  confronted	  with	  a	  static	  image	  there	  is	  a	  desire	  to	  see	  it	  move,	  an	  element	  of	  ‘projection’	  comes	  from	  the	  viewer.	  	  	  	  The	  film	  projector	  is	  an	  important	  component	  in	  the	  screening	  of	  Candle	  as	  it	  sets	  up	  a	  discourse	  between	  the	  machine	  and	  the	  film.	  	  I’m	  interested	  in	  creating	  a	  dialogue	  between	  these	  two	  light	  sources,	  the	  light	  of	  the	  projector,	  and	  the	  ‘light’	  of	  the	  candle.	  	  The	  projector	  is	  projecting	  yet	  also	  appears	  to	  be	  burning	  away	  the	  image	  of	  the	  candle.	  	  The	  projector	  illuminates	  the	  room	  more	  and	  more	  as	  the	  candle	  disappears.	  	  
Tidal	  also	  shot	  on	  a	  100ft	  roll	  of	  16mm	  film	  explores	  the	  same	  ideas	  about	  materiality	  and	  duration	  as	  Candle	  but	  as	  a	  split	  screen	  film.	  A	  wave	  gradually	  disappears	  from	  one	  frame	  to	  the	  other	  over	  three	  minutes.	  The	  making	  of	  this	  film	  required	  some	  modification	  to	  the	  camera.	  	  A	  small	  piece	  of	  black	  8mm	  leader	  is	  placed	  vertically	  over	  the	  camera	  gate	  to	  create	  a	  mask;	  this	  allows	  one	  side	  of	  the	  film	  to	  be	  exposed	  then	  the	  other	  side.	  	  This	  process	  is	  the	  same	  principal	  as	  shooting	  standard	  8mm	  film	  where	  a	  25ft	  roll	  of	  16mm	  is	  exposed	  on	  both	  sides	  and	  split	  down	  the	  middle	  to	  create	  50ft	  of	  8mm	  film.	  	  	  	  This	  technique	  is	  also	  similar	  to	  the	  pre-­‐digital	  trick	  shot	  of	  masking	  the	  frame	  to	  create	  the	  illusion	  that	  the	  same	  person	  appears	  multiple	  times	  in	  a	  space,	  for	  example	  in	  Maya	  Deren’s	  Meshes	  of	  the	  Afternoon	  (1943).	  	  We	  also	  see	  this	  kind	  of	  special	  effect	  in	  Georges	  Mélèis	  work	  at	  the	  dawn	  of	  the	  cinema.	  Yet	  the	  masking	  in	  Tidal	  is	  overtly	  visual,	  there	  is	  not	  attempt	  to	  hide	  the	  ‘trick’,	  the	  wave	  appears	  to	  spill	  over	  and	  underneath	  it.	  	  	  	  	  In	  Candle	  the	  emphasis	  is	  on	  the	  changing	  light	  and	  it’s	  relationship	  to	  the	  subject.	  In	  Tidal	  the	  manipulation	  of	  space	  is	  more	  prominent.	  	  The	  wave	  shifts	  from	  one	  frame	  into	  another,	  vey	  slowly.	  	  There	  is	  a	  moment	  in	  the	  middle	  of	  the	  film	  where	  both	  waves	  are	  at	  an	  equal	  stage	  of	  addition	  and	  subtraction.	  The	  film	  becomes	  suspended	  for	  a	  moment	  as	  we	  reach	  its	  central	  point	  before	  the	  wave	  continues	  its	  drift	  along	  into	  the	  right	  side	  of	  the	  frame.	  The	  wave	  appears	  to	  wash	  over	  the	  surface	  of	  the	  photograph/film	  as	  the	  chemistry	  brings	  forth	  the	  image.	  	  This	  chemical	  process	  and	  its	  relationship	  to	  tides	  and	  the	  sea	  are	  made	  explicit	  by	  the	  films	  title.	  	  	  	  	  
The	  perceived	  movement	  in	  Tidal	  as	  with	  Candle	  comes	  from	  what	  the	  subject	  evokes	  in	  the	  mind	  of	  the	  viewer,	  the	  chemical	  transformation,	  the	  camera	  and	  projector	  faults,	  but	  also	  the	  shift	  in	  the	  screen	  from	  left	  to	  right,	  the	  viewer	  shifts	  their	  gaze	  across	  the	  screen.	  Movement	  is	  more	  prominent	  because	  we	  have	  something	  to	  measure	  it	  against,	  we	  can	  compare	  the	  two	  waves	  against	  each	  other	  to	  gauge	  where	  we	  are	  in	  the	  film.	  	  	  The	  classic	  notion	  of	  animation	  brings	  drawings	  and	  objects	  to	  life	  by	  a	  series	  of	  small	  shifts	  or	  changes	  to	  them;	  the	  result	  is	  smooth	  and	  continuous	  movement.	  These	  shifts	  become	  ‘invisible’	  and	  the	  space	  between	  each	  frame	  is	  lost	  or	  covered	  up	  by	  the	  illusion	  of	  movement.	  Tidal	  and	  Candle	  both	  attempt	  to	  slow	  down	  that	  shift,	  to	  get	  inside	  it,	  to	  be	  between	  the	  frames.	  	  In	  Candle	  the	  photographic	  transformation	  is	  an	  attempt	  to	  articulate	  and	  materialize	  the	  space	  between	  the	  film	  frames.	  Tidal	  makes	  this	  more	  explicit	  by	  presenting	  this	  ‘space’	  on	  screen	  as	  a	  vertical	  divide	  between	  the	  waves.	  The	  chemical	  change	  of	  the	  image	  in	  both	  Candle	  and	  Tidal	  creates	  a	  metaphor	  for	  movement	  and	  loss,	  evoking	  the	  alchemy	  of	  the	  photographic	  as	  it	  becomes	  a	  memory	  in	  a	  digital	  age.	  	  These	  two	  films	  present	  the	  beginning	  and	  end	  of	  an	  image,	  and	  both	  engage	  with	  the	  fundamental	  paradox	  at	  the	  core	  of	  cinema;	  that	  movement	  comes/came	  out	  of	  a	  series	  of	  still	  images.	  	  	  	  Neil	  Henderson	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  
